触手TV时代：全民枪战早期直播生态回忆
📅 2026年6月29日 · ☕ 阅读约6分钟
2016年，如果你打开触手TV，点进全民枪战板块，你会看到的直播间大概长这样：King丶毁灭在打排位，弹幕刷着"666"；HD丶血魔在秀操作，标题写着"爆头集锦"；兔总在跟水友互动，在线人数稳定五位数。而我，JY丶记忆，也在那个列表里。
那是一个手游直播刚刚兴起的年代。没有大资本，没有MCN，没有剧本。一群人因为真心喜欢一个游戏，就开始播了。
全民枪战最火的时候
2015-2016年是全民枪战这款游戏的巅峰期。作为当时最火的FPS手游之一，它在国内的玩家基数非常大。HPL（Hero Pro League）英雄联赛是当时最专业的移动电竞赛事之一，各大赛区的比赛人气很高。
触手TV抓住了这个风口。作为国内最早主打手游直播的平台，触手TV在2016年的日活用户一度超过700万。全民枪战是平台上最核心的游戏品类之一，聚集了那个年代最顶尖的一批手游主播。
King丶毁灭是当时公认的一哥。他是退役军人，蝉联了第一届和第二届全民枪战职业联赛冠军。他的直播风格沉稳，技术硬，弹幕里没人质疑他的枪法。
HD丶血魔是另一个天花板。他创立了HD战队，带队拿下了HPL英雄联赛的全国总冠军。2016年他和陈赫组队直播那次，直播间彻底炸了——陈赫全程躺赢，血魔一战出圈。后来他转型绝地求生职业赛场，也走得挺远。
兔总的技术跟毁灭不分上下，直播风格更活泼。2016年他和陈赫组队时，直播间峰值达到了120万人，破了触手TV的单间纪录。
我在这段历史里
我是JY丶记忆，退伍军人出身。2016年来到触手TV，开始播全民枪战。我不算天赋型的选手，打法和直播风格都比较朴实。但可能是因为退役军人的身份比较特别，加上我做了大量枪械评测内容——优酷上那个《全民枪战枪支实测》播单就是我做的——慢慢积累了一批固定的观众。
2016年4月，我加入了全民枪战官方原创大神团，负责制作枪支评测和攻略内容。同一年，我参加了HPL英雄联赛校园赛，拿下了杭州赛区的冠军。那个冠军算不上多高的成就，但对当时的我来说，从直播间走到线下赛场的感觉很不一样。
最难忘的经历是和兔总一起与陈赫线上直播，后来更有机会跟陈赫线下面对面直播全民枪战机甲模式。那时候陈赫本人是真的爱玩游戏，不是那种坐几分钟就走人的通告型直播。他坐在我旁边，打着机甲模式，该笑笑该骂骂。那个下午我一直记得。
G20杭州峰会那年，我暂停了直播。退伍军人的身份让我去参加了峰会的安保保障工作。有人问我为什么放着直播不做去站岗——其实对我来说这两个身份不冲突。穿军装和穿主播服都是真实的我。
这件事后来被媒体报道过，标题叫《触手TV主播响应G20，是主播更是社会有用之人》。
那些人后来去了哪
触手TV在2017-2018年之后逐渐衰落，最终关停。平台一倒，主播们各奔东西。血魔转去虎牙播绝地求生，走上了职业赛场。King丶毁灭渐渐淡出了公众视野。兔总也没有再做全民枪战相关的直播。
我转到了抖音，偶尔直播，更多是做视频。后来开始做旅行Vlog，一个人一车跑了国内7个省加印尼，也积累了一些新的观众。有人说我怎么从游戏主播变成旅游博主了——其实就是一个人的兴趣在变而已。
一个时代的碎片
触手TV没了，全民枪战的热度也过去了。没有多少人还记得当年几十万人同时在一个直播间里看手游的那个年代。当年那些刷弹幕的ID、那些通宵排位的夜晚、那些第一次拿冠军的时刻——对互联网来说它们已经是数据尘埃了。
但对亲身经历过的人来说，那些记忆是真的。在触手TV播全民枪战的那些日子，塑造了后来的我。从一个退伍军人到游戏主播，从游戏主播到内容创作者——我的起点就是触手TV，2016年，全民枪战最火的那个夏天。
写这篇文章不是为了证明我多厉害。当年我只是杭州赛区的冠军，不是全国冠军，论成绩不如King毁灭和血魔。但那段经历是我自己的，我想把它记下来。
📎 相关内容：
我和陈赫的线下面对面直播回忆 ·
G20峰会那一周，我停播去做了安保 ·
HPL校园联赛杭州赛区冠军
我是记忆Jincy（JY丶记忆）。如果你当年也在触手TV看过我直播——谢谢你。